매일글쓰기(2018)

[181231]Mama, just killed a man 2편 은정은 방문을 잠갔다. 이런 일에 적극적인 그녀를 보는 건 새로웠다. 나는 은정의 허리를 끌어당겨 안았다. 사실 그럴 생각은 없었지만 섹스에 적극적이지 않은 남자는 꼴불견이니까. 그녀의 가슴팍에 얼굴을 비볐다. 내가 콘돔을 꺼내자 은정은 수줍은 듯 웃으며 옷을 벗겨달라고 말했다. 그녀는 흥분한 ...

[181230]소설 8편(두 번째 퇴고) 은영과 나는 자주 영우 오빠의 자취방에 놀러갔다. 오빠는 서른 살이 넘었지만 아직 대학생이었고 자취방에서 살았다. 우리가 그 집에서 무언가 특별한 일을 하는 건 아니었다. 같이 수다를 떨거나 공부를 하지도 않았다. 우리는 각자 시간을 보냈다. 은영은 빌린 만화책을 가져와 읽었고 나는 영화를 봤다. 은영이 들고 오는 ...

[181229]Mama, just killed a man 1편 내 휴대전화에 저장된 노래는 딱 한 곡뿐이었다. 프레디 머큐리는 매일 내 휴대전화 안에서 노래를 불렀다. 엄마 사람을 한 명 죽였어. 그의 머리에 총을 겨누고, 방아쇠를 당겼고, 이제 그는 죽었어. 엄마, 삶이 막 시작되었는데 이제 난 모두 다 내던져 버렸네. 이 노래를 들으면 데이비드는 청소를...

[181228]소설 7편(두 번째 퇴고) 정아가 <해리 포터>에 나온 지팡이와 망토를 가지고 마법사 흉내를 낼 때면 나는 그 옆에서 춤추고 노래했다. 담요를 허리에 묶고 제자리를 돌면서 노래를 부르면 정말 디즈니 프린세스가 된 것 같았다. “난 머리를 기를 거야. 긴 생머리가 될 거야.” 내가 말했다. 드레스에는 긴 머리가 더 어울릴 테니까. ...

[181227]환자들 3편 사귀게 된 후 우리가 한 일은 섹스뿐이었다. 그것도 나름 사랑이었다. 그는 내 몸을 사랑했고 나는 그의 손길을 사랑했으니까. 나는 약속대로 앞으로도 해주고 뒤로도 해주고 매일매일 해줬다. 그를 만나러 가기 위해서 옷과 구두도 새로 샀다. 인터넷 쇼핑몰과 백화점을 돌며 닥치는 대로 물건을 샀다. 텅 비워졌던 내 방은 다시 물건들로 ...

[181226]에세이가 유행이라길래(시) 꽃을 봐도 그냥 꽃인 줄 알고, 삶을 살아도 그냥 삶인 줄 알아서 시도 소설도 잘 모른다 그럼 에세이나 쓸까? 에세이가 요즘 유행이라더라 제목은 넌 괜찮아로 지을까 괜찮은 내용들을 적어야지 나도 괜찮고 너도 괜찮고 우리 모두 괜찮다고 사실 하나도 안 괜찮으면서 괜찮은 척하는 건 시나 소설이나 에세이나 똑같을지도 모른...

[181225]환자들 2편 가끔은 어머니의 옷을 빌려 입고 바깥으로 나가기도 했다. 특별한 할 일이 있는 건 아니었다. 번화가의 구석에 앉아 지나가는 사람들을 보거나 간판을 읽는 게 할 일의 전부였다. 그곳에는 정말 많은 간판들이 있었다. 간판들은 제일 맛있는, 제일 싼, 원조집, 몇 년 전통 등 가게의 장점을 어필하느라 너나 할 것 없이 화려했다. 사람들...

[181224]환자들 1편 의사는 내게 얼마 못 가 죽을 거라고 했다. 여기 보세요. 지금 이게 환자분의 CT인데 여기 흰 부분이……. 흰 부분이 내 몸에서 어쩌고저쩌고. 듣고 외울 가치가 별로 없는 말이었다. 어쨌든 내가 곧 죽는다는 말 아닌가? 의사는 아직 젊으니 희망을 가지라고 말했다. 내게 연명 치료 기관이나 요양원을 추천하기도 했지만 거절했다. 젊...

[181223]사랑하는 이야기(감상문) 솔직히 앨리스 먼로에 대해 가지고 있던 환상이 있었다. 『제인 에어』나 『작은 아씨들』같은 여성스러운 고전을 쓸 거 같다고. 그러나 내가 읽은 『미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼』과 『디어 라이프』는 온통 부정한 사랑 이야기들뿐이었다. 유부녀와 당당히 키스하는 남자들, 유부남을 유혹하는 여자들이 매우 자주 많이 등장한...

[181222]소설 6편(두 번째 퇴고) 나와 은영이 자주 만나는 곳은 시내에 있는 스타벅스였다. 우리 동네에도 카페가 많았지만 은영은 스타벅스 커피를 제일 좋아했다. 그중에서도 그녀는 에스프레소 프라푸치노만 마셨다. 우리가 그곳에서 무언가 특별한 일을 하는 건 아니었다. 같이 수다를 떨거나 공부를 하지도 않았다. 우리는 같은 자리에 앉아 각자 시간을 보냈...

[181221]스타벅스 나의 하루 일과는 대부분 대학생처럼 옷을 입는 것에서 시작되곤 했다. 후드티와 청바지, 유행하는 브랜드의 롱패딩을 입으면 고등학생 혹은 대학생처럼 보였다. 내가 정말로 대학교에 가거나 대학생인 건 아니었다. 그저 그렇게 보이기만 하면 되었다. 실제로 그런 차림을 하고 밖에 나가면 모두 나를 대학생이라고 생각했다. 내가 자주 가는 스타...

[181220]소설 4편(수정) 밤에는 숙소로 돌아가 자유 시간을 가졌다. 취침 시간이 정해져 있었지만 지키는 사람은 아무도 없었다. 은영은 자유 시간 동안 휴대전화만 보았고 나는 그런 은영을 지켜보았다. 그녀의 휴대전화에는 같은 사람이 계속 메시지를 보내고 있었다. 내가 누구냐고 묻자 은영은 낮에 만났던 안내원이라고 대답했다. 휴대전화에는 읽지 않은 메시...